Földváry Kinga

Műfaji sokszínűség a Shakespeare-filmek palettáján

Néhány évvel ezelőtt kialakult kutatási érdeklődésemet követve, melynek első állomásáról a 2007-es Jágónak konferencián számoltam be, továbbra is a Shakespeare-filmek adaptációinak műfaji jellegzetességeit próbálom kutatni, és kutatásaimat lassan kialakuló rendszerbe is illeszteni. Miután korábban a Makrancos hölgy négy filmadaptációjában vizsgáltam az adaptáló filmes műfajok hatását, majd két Sok hűhó semmiért filmváltozatait vetettem egybe, és időközben egy sajátos mozgókép-műfaj, a televíziós sorozat közös vonásait is kerestem a Shakespeare ReTold sorozat négy darabján, most a tragédiák irányába is szeretném tovább bővíteni kutatásaimat, és megvizsgálni, mely filmes műfajok kínálják a legtermészetesebb – vagy akár legnépszerűbb – befogadó környezetet a Shakespeare-tragédiák számára. 

A műfaji kategóriák természetesen korántsem egyértelműek, az irodalom terén sem csupán egyetlen szempont alapján jöttek létre a különböző műfajok, hanem formai, tartalmi, stilisztikai, hangulati tényezők ugyanúgy szerepet játszottak kialakulásukban, mint a célközönség összetétele. Így például a gyerekkönyv vagy az angolszász könyvkiadásban „chick-lit” néven ismert könnyű női olvasmány ugyanúgy műfaj, mint a regényes színmű, az elégia, a szonett, vagy akár a folytatásos regény, melynek szerkezeti-tartalmi jegyeit is befolyásolja az a közeg, melyben eljut az olvasókhoz. Ugyanilyen szerteágazó szempontrendszer alapján jöttek és folyamatosan jönnek létre a filmes műfajok is, és ezek definíciója sem következetes, részben azért, mert a filmtörténet során folyamatosan változtak a műfajnak nevezett kategóriák. Ennél talán még fontosabb, hogy az elméletírók sem egységes szempontok alapján alakították ki saját kategóriáikat, és a műfajok elemzésekor a közönség, a filmipar és a filmszöveg hármasából nem feltétlenül ugyanazt állították a középpontba
. 
Barry Langford a hollywoodi műfaji filmekről szóló könyve bevezetőjében egyenesen arra utal, hogy a műfajt mint jelenséget nem csupán zavarba ejtően nehéz meghatározni, hanem a műfaj valójában csupán ideaként létezik. Kétségtelen, hogy nincs olyan film, melyen műfajának összes jellegzetessége megtalálható, és ugyanígy, nincs az a műfaj-definíció, ami problémamentesen és tökéletesen alkalmazható volna minden egyes műfaji filmre
. Ez a problematikusság természetesen akkor is fennáll, ha szem előtt tartjuk, hogy a műfaj mint meghatározó filmes kategória valójában csak a filmművészet egyik ágára, a közönségfilmekre vonatkoztatható. A szerzői vagy más szóval művészfilmek legfőbb ismérve éppen a műfaji kategóriákon túlmutató, azokat megkérdőjelező vagy figyelmen kívül hagyó szerzői látásmód, ami nem a nagyközönség igényeinek kielégítését, hanem az alkotó mondanivalójának minél tökéletesebb megfogalmazását tartja szem előtt, azzal együtt, hogy számos műfaji elemet is tartalmazhat. A posztmodern korban olyannyira kedvelt intertextualitás, a pastiche, a paródia állandó jelenléte pedig egyenesen kívánja a más művekre és műfajokra történő utalásokat.
Az adaptáció természetesen sok szempontból külön kategória, mint erről már sokszor és sokat olvashattunk, hiszen a mű szerzője, auteur-je nem csupán a rendező, mint a klasszikus értelemben vett szerzői filmeknél (ahol a rendező és a forgatókönyvíró gyakran ugyanaz, így például a francia újhullám számos alkotása esetében), hanem létezik egy eredeti szerző is, akinek a művel kapcsolatos szerzői szándékát legalábbis valamilyen mértékben szintén megpróbálja kifejezni a rendező. Emellett az irodalmi mű szerzői szándékának is csupán változó mértékben hajlandó alávetni magát minden rendező, és a mű kanonikus státuszától is függ, valamint a műnek vagy a szerzőnek egy-egy adott korszakban elfoglalt kultikus szerepétől, hogy mennyire áll szándékában egyáltalán törekedni erre. Egy Hamlet-történetet például jóval nehezebb úgy feldolgozni, hogy ne legyen felismerhető a shakespeare-i eredet, akkor pedig óhatatlanul mércének használja a közönség azt a Hamlet-képet, amit (bár gyakran csak felületes ismeretei alapján) magában kialakított. Ha már nem nyilvánvaló az eredet, mert oly mértékben radikális az adaptáció, mint például Az oroszlánkirály című animációs filmben, akkor viszont szigorúan véve azt is mondhatjuk, hogy már nem Shakespeare nyomát, hanem a Hamlet forrásaként vagy archetipikus mintájaként is felfogható Elektra-mítoszt látjuk (vagy a Lamb-testvérek leegyszerűsített Shakespeare-meséivel egyenértékű parafrázist). Ez a tendencia annál érvényesebbnek tűnik, minél határozottabban tömegfilmekről van szó: ott ugyanis gyakran csupán a cselekmény bizonyos kulcselemeit, egy-egy jellemet vagy konfliktust találunk, ami felismerhető vagy az eredeti műhez köthető, de annak irodalmi értékeit, az eredeti szerzői szándékot már nem próbálja meg közvetíteni a rendező.
A kilencvenes évek Shakespeare-adaptációival foglalkozó irodalomban felbukkannak műfaji szempontok is egyes filmek elemzése során, és általában úgy tűnik, a korszak és az arra jellemző stílusjegyek, mint fent már említettük, műfaji következményekkel is járnak. Azonban nem elsősorban valamely tisztán körülhatárolható műfaj előtérbe kerülését látjuk, hanem éppen a műfajok keveredése tűnik az évtized jellegzetes stílusjegyének. Baz Luhrmann Rómeó+Júliája például egyaránt használja a televíziós híradó, a western, az akciófilm és a románc elemeit; Richard Loncraine III. Richárdja szintén kombinálja a Merchant-Ivory produkciók képi világát a gengszterfilmek narratív struktúrájával; de Julie Taymor Titusa ugyanígy számos műfaji és egyedi filmes utalást egyesít.
 

Mielőtt részletesebb vizsgálat alá vetném az egyes műfajokban megjelenő Shakespeare-példákat, illetve egy dráma, jelen esetben az Othello különböző műfajokban történő adaptációit, néhány szót feltétlenül érdemes a televíziós műfajoknak is szentelni. Bár első ránézésre nem jelentős a különbség a mozi és a televízió közönségének szánt filmek között, és hiába jelentős az átjárás is (elsősorban a mozi felől a televízió felé), mégis könnyű belátni, hogy számos jegy különbözteti meg az eredetileg mozivászonra szánt filmeket a televízió képernyőjére készült alkotásoktól. Részben technikai különbségekről van itt szó, hiszen például a plánok alkalmazási lehetőségei és hatásai nem azonosak: mozivásznon egy nagyközeli vagy szuperközeli könnyen kelt sokkoló hatást, míg a tévéképernyőn a nagytávoli képsík lényege vész el, hiszen esetleg a tájban apró pontként megjelenő ember egyáltalán nem is látható, és a távoli plánok figyelemmegosztó jellege sem érvényesül, mivel a tévé képernyőjét jóval könnyebb az emberi szemnek befognia. Emellett természetesen a televízióra készült, esetleg valamely csatorna által megrendelt műsornál a műsorszerkezetbe egyéb szempontok alapján is illeszkednie kell a filmnek, ami gyakran tartalmi-stilisztikai-dramaturgiai döntéseket is érint. (A Szentivánéji álom új BBC ShakespeaRetold verziójának rendezője például egy interjúban futólag említést tett azokról a tartalmi-stilisztikai-formai korlátoktól, melyek a médium jellegéből adódtak: Titánia és Oberon veszekedését például nem tudták-merték modern nyelvre átültetni, mivel este kilenckor a BBC-n nem lehet káromkodni; de ugyanígy kénytelenek voltak kihagyni számos tartalmi elemet, hogy az új film pontosan kilencven perces legyen). 

A televíziós műfajokon belül pedig szintén külön kategóriát kell szentelnünk a sorozatoknak. Azon túl, hogy a sorozatok elemei szükségszerűen önálló szerkezeti egységet alkotnak, a sorozat nézői lélektanának fontos eleme az összekötő kapocs az egyes művek között, amelynek révén a néző felismeri és várja a hasonlóságot, valamint szerencsés esetben hajlandó lesz a következő részt is megnézni. Ilyen elemek között szerepelnek kézenfekvő prózai szempontok is, mint a már fent említett műsoridő és sugárzó csatorna, de ugyanígy akár filmtechnikai kapcsolatok is, mint azt a régi BBC sorozat tűzte ki célul, és részben el is érte. Ez a sorozat nevezhető talán a legfájdalmasabb, ugyanis legkevésbé sikeres példának is a televíziós sorozatok koherenciájára, hiszen a filmeknek ugyan számos formai jegye igazolja a vállalkozás sorozat-jellegét, de valójában a szó legrosszabb értelmében vett színpadiasságuk miatt alig néhány darab rendelkezik számottevő filmesztétikai értékekkel. A jobban sikerült darabok is általában egy-egy kiemelkedő színészi alakítás miatt maradtak emlékezetesek (Derek Jacobi Hamletje, Michael Hordern Lear király és Prospero szerepében, vagy Anthony Hopkins sajátosan őrült Othellója emelkedik ki a sorból). 
Ettől függetlenül igaz, hogy a külső, formai, a sorozat egységét létrehozó jegyek, melyek a rendezőkre korlátként hatottak, talán a leginkább meghatározók a művek befogadását illetően; a festmény-szerűség, a statikus, állókép-szerű díszletek, színpadi előadások rekonstrukciójára emlékeztető beállítások, a filmtechnika eszközeinek minimális használata jellemzi ezeket a filmeket. Egyértelmű, hogy mivel egyszerre két szerzői szándéknak kellett volna érvényesülnie a filmekben, a kultikus státusszal bíró Shakespeare győzedelmeskedett, és a rendezők nem tudtak saját filmjeik auteur-jeként fellépni, azokban bármilyen egyéni, szerzői látásmódot képviselni. (A csatorna által kikötött feltételek között szerepelt például a forgatásra szánt hat nap, és az az irányelv, hogy a Shakespeare-szöveget a lehető legkevésbé volt szabad megvágni, tehát alapállásban a drámaszöveg szinte megegyezett a forgatókönyvvel, vagyis a verbális kifejezés oly mértékben dominált, hogy a film saját vizuális formanyelve teljesen háttérbe szorult.
) Emellett nyilvánvaló, hogy a célközönséget sem határozta meg pontosan a sorozatok megálmodója; Shaun Sutton, a sorozat harmadik producere például csupán olyan homályos nyilatkozatokat tett, miszerint a sorozat által megcélzott közönség valójában „mindenki; diákok, de az átlagemberek is; Shakespeare is mindenki számára írta darabjait”
. Nem meglepő, hogy már a sorozat keletkezése idején, a hatalmas hírverés ellenére is más irodalmi adaptációk nézettségének töredékét érték csupán el a BBC Time-Life sorozat filmjei.

Az új BBC-sorozat (ShakespeaReTold) darabjai ennél jóval élvezhetőbbek a huszonegyedik század tévénézői számára, mivel sokkal kevésbé kívánnak autentikus Shakespeare-értelmezést adni, de éppen ezért már az adaptációknak abba a radikális kategóriájába tartoznak, amely a konzervatívabb elemzők szerint csupán inspirációnak használja az eredeti művet, és csupán újraértelmezi, nem pedig prezentálja. Shakespeare nevét azonban bátran vállalja a sorozat, és mind a négy elkészült darab az eredeti shakespeare-i címet viseli, A makrancos hölgy, Szentivánéji álom, Sok hűhó semmiért és Macbeth, a filmek borítóján és a nyitó képkockákon is határozott, bár fiatalos betűtípussal hirdeti, hogy a mester művei alapján készült filmekről van szó. A Shakespeare-adaptációk egyik legkritikusabb pontját, az eredeti szöveget azonban kíméletlenül átalakítják a forgatókönyvírók, bár a dialógusok és a cselekmény menete helyenként felismerhetően követi a drámák szövetét. 
Mindkét sorozatra igaz azonban a műfaji filmek egyik meghatározó vonása: ezeknél az alkotásoknál nem a rendező választja a témát, hanem a témához választják a rendezőt, ahogy a hollywoodi filmek esetében a pénzügyi hátteret biztosító producer keresi meg a számára rokonszenves rendezőt, aki majd végrehajtja, megvalósítja elképzeléseit, a televíziós sorozatok esetében pedig egyértelműen a csatorna a megrendelő, aki a feltételeket diktálja. A rendezői kézjegy helyett tehát a közös vonások, a koncepció nyomai tűnnek fel ezeken a filmeken, ami nem feltétlenül járul hozzá a művek önálló esztétikai értékeinek megfogalmazásához.
( (
Az eddigiekben vázolt eredmények, a két vígjáték valamint a televíziós mini-sorozat elemzése láthatólag igazolták feltételezésemet, mely szerint az adaptáló műfaj jobban meghatározza a Shakespeare-filmek befogadását, mint az adaptált mű eredeti tulajdonságai, de mivel főként a komédiákat vettem alapul (az új BBC sorozat négy darabja közül is csupán egy tragédia, a többi vígjáték), úgy éreztem, hogy az elmélet nem meggyőző, amíg a tragédiák oldaláról sem sikerül megerősítenem. Ennek a kételynek az oka elsősorban a vígjátékok és tragédiák önmagukban hordozott számos jellegzetessége volt, hiszen a komédiák sok szempontból közelebb állnak a műfaji filmek világához, mint a tragédiák, mivel a műfaji filmek jellemzői, a sematikus történetmesélés, a jellemtípusok, a drámai konfliktus előre megjósolható megoldása csupa olyan elem, ami a vígjátékok sajátja is egyben. 
Ezzel szemben a szerzői filmek általános jellemzője, hogy nem feltétlenül a cselekmény, a konfliktus, a történet a meghatározójuk, hanem egy-egy emberről szólnak, akit nem is mindig merünk hősnek nevezni, mert elég közelről látjuk ahhoz, hogy megismerjük emberi gyarlóságait is, bár eközben könnyen a szívünkbe is zárjuk. A drámai műfajok közül pedig ez a tragédiákban talál megfelelő alapanyagot, hiszen azoknak középpontjában áll egy-egy hős, aki minden nagysága ellenére valamely tragikus vétek elkövetéséért bűnhődik, vagy feloldhatatlan konfliktus sújtja porba. 

A vígjáték-tragédia kettősség, nem meglepő módon, még a filmek technikai megoldásaiban is tetten érhető, hiszen a tragédiák jellemábrázolása, a személyes nézőpont megjelenése sokkal inkább kedvez a különleges képi világ alkotóinak, míg a vígjátékokban a konfliktus általában több szereplő részvételével, gyakran a legkevésbé kifejező félközeli beállításokkal ábrázolható leginkább, az viszont az egyéni látásmód kifejezését nem segíti elő. Természetesen léteznek kivételek, az egyik legismertebb Kenneth Branagh Sok hűhó semmiért című, talán az utóbbi évtizedek egyik leghíresebb Shakespeare-filmfeldolgozása, melyben a filmtechnikai lehetőségek, változatos kameramozgások és beállítások ugyanúgy szerephez jutottak, mint általában a tragédiákban. (Az persze más kérdés, hogy mennyire indokolta ezeknek a technikai bravúroknak az alkalmazását maga a cselekmény – a híres utolsó jelenetben, ahol egy egészen különleges hosszú beállítást láthatunk, a néző szinte megcsömörlik a látványtól, és vagy rádöbben, vagy nem, hogy amit lát, az csupán sok hűhó semmiért…).
Tévedés volna azonban azt állítani, hogy a tragédiákat csupán művészfilmes rendezők dolgozták fel, a komédiák pedig maradtak a hollywoodi vagy bármely más sztárgyár és a producerek martaléka. A következőkben is jó néhány ellenpéldát láthatunk, de valójában nem is áll szándékomban ilyen kétpólusú elméletet felállítani. Mindössze azt kívánom igazolni, hogy minden egyes filmfeldolgozás csak úgy értelmezhető helyesen, ha a befogadó, tehát az adaptáló műfaj kontextusában helyezzük el, nem pedig az eredeti shakespeare-i alkotás jegyeit próbáljuk számon kérni rajta. Ennek ábrázolására egyetlen tragédia, az Othello néhány adaptációját összevetve szeretném bemutatni, hogy a dráma önmagában nem zárja ki sem a művészfilmes, sem a műfaji filmes feldolgozás lehetőségét. (Választásom, ha nem is teljesen véletlenszerű volt, mindössze azon alapul, hogy az életmű legismertebb tragédiái, tehát a nagytragédiák közül a Hamletről már született hasonló elemzés, még akkor is, ha csupán szűkebb kört vizsgált Harry Keyishian
, a maradék három tragédia közül pedig talán az Othello inspirálta a legváltozatosabb adaptációk elkészítésére a filmművészet különböző korszakainak alkotóit.)
Az egyes filmfeldolgozások összevetésénél természetesen nehéz objektív szempontokat találni, így az 1922-ben készült némafilm (Dimitri Buchowetzki rendezése) Werner Krauss és Emil Jannings főszereplésével szórakoztató, szinte burleszk-szerű paródiának tűnik, ha a hangosfilmekkel azonos mércét alkalmazunk a vizsgálatánál, azonban a némafilmek kontextusában már kitűnik, hogy Jannings színészi alakítása, az árnyalt jellemábrázolás jóval modernebb, mint sok korábbi adaptáció esetében, és gyakran képes valóban tragikus színek megjelenítésére.
Orson Welles 1952-es Othellója (bár a ma elérhető változaton az 1955-ös és az 1992-es felújítás is nyomot hagyott) talán a legnyilvánvalóbb példa a szerzői adaptációra, hiszen a film képi világa könnyen összekapcsolható a Welles-életmű más ikonikus darabjaival. Így például szinte bármely képkivágás helyet kaphatna Az aranypolgárban, akár a torzított világot megjelenítő rézsútos kameraállások, akár a mélységélességgel, vagy az erős fekete-fehér kontrasztokkal játszó belső keretek, vagy a szereplőkre rávetülő rácsmotívumok. 
Oliver Parker 1995-ben készült Othellója viszont egyértelműen műfaji filmként definiálja (újra) magát, amikor erotikus thrillerként szerepel a promóciós anyagokban. Ez a film a szexualitás szerepének bátrabb megjelenítésén túl (ráadásul fekete férfi és fehér nő között) korának azáltal is jellegzetes gyermeke lett, hogy nem egy híres fehérbőrű Shakespeare-színész feketére maszkírozott Othello-alakítását állítja a középpontba, hanem egy színes bőrű hollywoodi sztár, Laurence Fishburne alakítja hitelesen önmagát, a fehérek világában hírnévre szert tett feketét, aki maga sem hisz abban, hogy mindez lehetséges áldozatok nélkül.
 
Utolsóként pedig Tim Blake nelson 2001-ben készült O című adaptációját érdemes kiragadni a számos más lehetséges példa közül, mivel ez műfajilag sokkal inkább tekinthető az ezredforduló körül keletkezett posztmodern és tinédzserfilmek rokonának, mintsem szerzői filmnek. Ilyen kortünet természetesen a szereplőgárda összeválogatása (többek között Julia Stiles, aki a Tíz dolog, amit utálok benned és a Hamlet után egy újabb Shakespeare-feldolgozásban lépett színre), a cselekmény helyszíne és társadalmi kontextusa (amerikai középiskola, ahol a legelszántabb küzdelem a kosárlabdapályán folyik, és az elit, konzervatív középiskolában így sztárrá válhat egy fekete fiú is), valamint a filmes műfajok keveredése. A záró képsorok ugyanúgy a mészárlás utáni helyszínelést és a mentőbe emelt hordágyak képét mutatják, mint Baz Luhrmann Romeo+Juliája, melyben szintén jelentős szerepet kap a rendőr-krimi tematikája. A film kezdetén azonban egy rendkívül szép képsor hajt fejet talán Orson Welles előtt, a mennyezeten levő ovális – O-alakú – nyílás, ahonnan a tragédiára lenéznek azok, akiket nem köt gúzsba saját sorsuk. 
( (
A fenti gondolatok valójában nem nevezhetők sem rendszernek, sem kiforrott elméletnek, de ahhoz épp elég meggyőző erővel hatnak, hogy a továbbiakban is a műfajok rendszerének a Shakespeare-filmekkel való kapcsolatát kívánjam kutatni. Terveim szerint további hossz- és keresztmetszetek segítségével (egy-egy dráma különböző feldolgozásait, illetve egy-egy műfajban adaptált drámákat összevetve) egyaránt arra a kérdésre keresem a választ, hogy a filmek műfajba ágyazottsága milyen mértékben határozza meg a filmfeldolgozások esztétikai értékeit, és mennyire hordoznak ezek a kategóriák valós jelentést az átlag néző számára. 
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