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A Hamlet és az eszményi olvasó:

az interpretáció határai és korlátjai

Bevezetés

Shakespeare Hamletjéről gyakran szuperlatívuszokban beszélnek, amelyek azonban nem feltétlen állnak összhangban egymással. Egyes kritikusok szerint ez a tragédia az egész nyugati kánon középpontja,
 vagyis – a Bibliát leszámítva – talán a legjelentősebb irodalmi alkotás. Ugyanakkor ez az egyik legnépszerűbb mű is, nemcsak a különféle szövegkiadások és fordítások számát tekintve, hanem a színpadi előadások vagy éppen a filmes adaptációk tükrében is, nem beszélve a recepció számtalan egyéb formájáról. Mégis ez számít a valaha írt legproblematikusabb drámának.
 Természetesen a Hamletnek a legnagyobb a szakirodalma is, részben éppen a minduntalan felmerülő és nagy vitákat kiváltó problémák miatt.

Mi lehet a problémák oka? Melyek a legfontosabb problémák, és lehet-e egyáltalán megoldást találni rájuk? Vajon valóban Shakespeare műve a problematikus, vagy csak a recepció során vált azzá, és a problémák inkább az értelmezésekben keresendőek? Ez a tanulmány elsősorban Hamlet és a Szellem igen vitatott alakjával foglalkozik, kiemelve a cselekmény néhány főbb mozzanatát és a vonatkozó kritikai problémákat. Hogyan értékelhetjük Hamlet jellemét? Miért halogatja a bosszúját? Hogyan lehet egy hagyományosan mélyen erkölcsösnek és talán túlságosan is passzívnak vélt hős többszörös – és olykor meglehetősen kegyetlen – gyilkos? Hogyan értelmezhetjük a valóban titokzatos Szellemet? Sikerként, vagy inkább kudarcként értékelhetjük a drámai végkifejletet akár a főszereplő, akár Dánia szempontjából?

 A dolgozatnak két fő célja van: egyrészt egy olyan értelmezést kínál, amely megoldást nyújthat a kritika több, már-már megoldhatatlannak vélt problémájára;
 másrészt azok hátterét, az okokat is vizsgálja, elméletileg is alátámasztva a konkrét példákat. Egyúttal arra is rávilágít, hogy miért éppen ez a mű bizonyult az értelmezők számára a legproblematikusabb drámának.  

1. Elméleti háttér: az eszményi olvasó

1.1.  A naiv és a kritikus olvasó

A Hamlettel kapcsolatos alapvető értelmezési nehézségek indokolják, hogy a szemiotika tudományához forduljunk segítségért. Hogyan olvasunk és értelmezünk különféle szövegeket és műalkotásokat, így például drámát? Hol vannak az értelmezések határai, illetve korlátjai? Ezt vizsgálja Umberto Eco is egyik tanulmánykötetében, amelyben többek között az eszményi olvasó kérdésével is foglalkozik.
 Ez már csak azért is érdekes a Hamlet esetében, mert a mű kritikusai immár évszázadok óta nemcsak a különféle problémákra keresik a választ, hanem egyúttal a lehető legjobb, legtalálóbb értelmezésre is törekednek, valósággal vetélkedve egymással. Eco egy ízben maga is utal röviden a Hamletre, Hamlet és Polonius párbeszédét elemezve (Eco 1990: 24). Hangsúlyozom azonban, hogy e tanulmányban nem pusztán azért fordulok Shakespeare-hez, hogy Eco elméletét szemléltessem. Éppen ellenkezőleg: ahogy említettem, ezt a talányokkal teli drámát szeretném megvilágítani Eco interpretációs elméletével, amely magyarázatot nyújthat a mű interpretációjában, a kritikában és a recepcióban felmerülő problémákra is. Ezért először röviden áttekintem az alkalmazandó fogalmakat.


Eco az értelmezés két szintjét különbözteti meg: a szemantikai és a kritikai – vagy kritikus – interpretációt (Eco 1990: 54).
 A szemantikai értelmezés során az olvasó egy bizonyos jelentést tulajdonít a szövegnek, ezért ezt szemiózisnak, illetve szemiózis-jellegű értelmezésnek is nevezhetjük. A kritikai (vagy kritikus) értelmezés ezzel szemben már egy metanyelvi megközelítés, amelyet szemiotikus értelmezésnek is nevezhetünk. Ez utóbbi célja, hogy leírja és megmagyarázza azokat a formai okokat, amelyekkel egy bizonyos szöveg egy bizonyos reakciót vált ki, és így tulajdonképpen az esztétikai elemzés egy fajtája.


 Az eszményi olvasó fogalma – amely támaszkodik több korábbi elméletre is, így például Joyce ideális olvasójára –,
 kapcsolódik a fentiekhez: Eco szerint minden szöveg létrehozza a maga eszményi olvasóját, de sok szöveg két eszményi olvasó létrehozására törekszik: 

„Az első szinten a naiv olvasó feladata, hogy szemantikailag megértse, mit mond a szöveg; míg a második szinten a kritikus olvasó feladata, hogy értékelje azt a módot, ahogyan a szöveg ezt teszi.” (Eco 1990. 55)
 

A kritikus olvasó tehát már reflektál az olvasottakra, és arra is képes, hogy elmagyarázza a szöveg hatásmechanizmusát. Ez a tudatos olvasás és az így keletkezett olvasat azonban nem csupán egy némileg részletesebb és alaposabb változata a naiv olvasatnak. Bizonyos esetekben a második szintű, kritikus olvasat az első, naiv olvasatot annyira meghaladhatja, hogy felülbírálja és elveti azt, miután azzal akár teljesen ellentétes konklúzióra jutott. Megjegyezhetjük, hogy ilyenkor az elsődleges olvasatra valóban találó a „naiv” jelző, a szó köznapi értelmében is. Ez bizonyos műfajokra kifejezetten jellemző. A detektív történetek ravasz narratív stratégiával létrehoznak egy olyan naiv, eszményi olvasót, aki kész beleesni a narrátor csapdáiba, például azzal, hogy az ártatlant gyanúsítja. Ezek a szövegek azonban Eco szerint egy olyan másik eszményi olvasót is létre akarnak hozni, aki a második, kritikus olvasás során képes arra, hogy élvezze azt a briliáns narratív stratégiát, amely létrehozta az első, naiv olvasót:  

 „A szöveg, miközben lépésről lépésre félrevezeti a naiv olvasót, sok olyan jelet is biztosít a számára, amellyel elkerülhetné, hogy a szöveg csapdájába essen. Ezek a jelek természetesen csak a második olvasás során érhetők tetten.”  (Eco 1990. 55)

Ez a sajátosság más műfajú művekre is érvényes lehet, amint látni fogjuk, még a Hamletre is, bár azt is megjegyezhetjük, hogy Shakespeare e tragédiája tulajdonképpen számos hasonló vonást mutat a detektív történetekkel. A cselekmény egy eltitkolt gyilkosságon alapul: a főszereplő sokáig ezután nyomoz, sőt, a mű központi részében, az Egérfogó-jelenetben, a drámán belül dramatizálja is: úgy állítja színpadra, hogy a történetet egy másik műbe ágyazza, amely a Gonzago megöletése címet viseli.
 Ezt azután a Hamletben további nyolc gyilkosság, öngyilkosság, vagy kivégzés követi a tragikus végkifejletig. Az egész drámát áthatja a titokzatosság, a cselszövések és véletlenek, rejtélyes események sorozata, a legtitokzatosabb szereplő, a Szellem első megjelenésétől kezdve az utolsó színig, amikor a legtöbb szereplő még mindig értetlenül szembesül a váratlan és véres eseményekkel. Stephen Greenblatt a művet enigmának tartja, ami nemcsak a cselekményre vonatkozik, hanem a mű általános jellemzője.
 

Ugyanakkor Eco szerint elmélete általában véve minden szövegre érvényes:

„Szerencsére minden szöveg mindig, többé kevésbé tudatosan, két eszményi olvasót vesz célba. Az elsőnek az a feladata, hogy együttműködjön a szöveg tartalmának a megalkotásában; a másodiknak az, hogy le tudja írni (és élvezze), miképpen hozza létre a szöveg az első eszményi olvasót.” 



(Eco, 1990, 136.)
 

2.2. Egy szemléletes példa: „Levél az eszményi olvasónak” – és annak jelentősége a Hamlet szempontjából

A naiv és a kritikus olvasat közötti éles ellentétre igen szemléletes példát nyújt Eco, amikor ifjabb Plinius Tacitushoz írt levelét elemzi.
 Noha ifjabb Plinius levele korát és jellegét tekintve természetesen messze áll Shakespeare tragédiájától, Eco elemzése igen tanulságos lehet a Hamlet és annak recepciójának a megértésében is. Itt sem egy egyszerű detektív történetről van szó, még csak nem is fiktív műről, hanem egy alapvető jelentőségű történelmi dokumentumról, amely egy fontos történelmi személy haláláról számol be.
 Eco bemutatja, hogy a levél kritikus olvasata radikálisan eltér annak elsődleges, naiv olvasatától; egyúttal arra is felhívja a figyelmet, hogy csak a naiv olvasat terjedt el és vált általánosan elfogadottá közel kétezer éven át. A szöveg – vagy annak szerzője – tehát, úgy tűnik, még a hivatásos forráskutatók, történészek eszén is túljárt. Ha Shakespeare Hamletjét összevetjük ifjabb Plinius levelével, illetve ha a két mű recepcióját vizsgáljuk, megállapíthatjuk, hogy mindkettő főszereplőjét hagyományosan olyan tragikus hősként tartják számon, aki kimagasló egyéniségként, tudós katonaként, kötelességtudó, igaz hazafiként feláldozta életét egy nagy ügy érdekében, szellemi és erkölcsi nagyságáról is tanúságot téve; ez azonban mindkét esetben erősen vitatható, ha alaposabban elolvassuk a szövegeket.

A levelet ifjabb Plinius azért írta Tacitusnak, hogy hiteles forrást nyújtson a történésznek nagybátyja, idősb Plinius tragikus haláláról, amely a Vezúv kitörésekor történt Pompejiben, időszámításunk szerint 79-ben. Ifjabb Plinius hangsúlyozza, hogy nagybátyja hősi halált halt. Eco szerint 

„a naiv olvasónak az az első benyomása a levél olvastán, hogy idősb Plinius szántszándékkal kockáztatta életét, és hogy a kötelességtudat meg a tudományos kíváncsiság parancsára sietett a vulkánkitörés helyszínére” (Eco, 1991, 68) 

A levél elérte célját, hiszen ez alapján „mindmáig elhittük, hogy idősb Plinius csakugyan a tudománynak volt az áldozata.”  Eco azonban rámutat, hogy 

„ha csupán a puszta fabulát nézzük, idősb Pliniusnak annyi sütnivalója sincs admirális létére, mint egy közönséges hajóinasnak; nem ismeri fel a veszélyt, képtelen a mentési munkálatok megszervezésére, sőt, a legkritikusabb pillanatban még flottáját is parancsnok nélkül hagyta. […] Ha nem hal meg, minden bizonnyal haditörvényszék elé állítják.” (Eco, ibid)

Ennek érzékeltetésére elég talán egyetlen jellemző mozzanatot kiemelnünk, idézve magából a levélből: a vulkánkitörés közelében idősb Plinius 

„lefeküdt és mély álomba merült. […] Közben az udvart, amelyből a szobája nyílott, annyira ellepte és feltöltötte a hamuval vegyes tajtékkő, hogyha még továbbra is a hálószobában marad, többé nem tud kijönni. Ezért felkeltették, és visszatért Pomponianus és a többi virrasztó társaságába.” (Eco, ibid)

Eco bemutatja, hogyan éri el a levél szerzője elsődleges intencióját, vagyis hogy nagybátyjára tudós hősként emlékezzen az utókor, noha a levélben tényszerűen felsorolja az eseményeket, amelyek alapján nem feltétlen ilyen képnek kellene kialakulni a főszereplőről. Eco hangsúlyozza: „Tény, hogy ifjabb Plinius beszél. De vajon igazat mond-e, vagy sem? Csak találgathatunk” (ibid). Az elemzést Eco a következőkkel zárja:

„Kérdés, hogy ifjabb Plinius minek is örült volna jobban, ha az az olvasó mond ítéletet fölötte, akit rászedett (és aki elhitte, hogy csakugyan az idősb Pliniusnak kívánt emléket állítani), vagy az az olvasó, akit nem tudott rászedni, de aki értékeli a szöveg meggyőzési stratégiáját (vagyis azt az emlékművet, amelyet ifjabb Plinius önnönmagának állított). Aki leleményesen és nagy műgonddal hazudik, az meg is szeretne győzni bennünket, de azt is szeretné, ha lelepleznénk, és megdicsérnénk bravúros füllentéséért. […] Könnyen lehet, hogy ifjabb Plinius, akinek kisujjában volt a retorika, mindkét olvasótípust szem előtt tartotta.” (Eco, 1991, 84)

Ahogy az látni fogjuk, hasonló kérdést a Hamlet kapcsán is feltehetünk. Az mindenesetre aligha vitatható, hogy Shakespeare kisujjában is benne volt a retorika. 

Hogyan alkalmazható mindez Shakespeare Hamletjére, amely tudvalevőleg nem egy rövid, narratív szöveg, hanem egy igen hosszú és a maga nemében is valóban összetett, bonyolult drámai mű? Shakespeare – ellentétben ifjabb Pliniusszal – nem közli a szerzői intencióját sem. A Hamletben maguk a szereplők beszélnek, tehát csak azt találgathatjuk, hogy a szereplők mondanak-e igazat a mű, illetve a szöveg lehetséges világában. Arról végképp csak találgatásaink lehetnek, hogy a szerzőnek mi az intenciója, és milyen olvasatot – vagy olvasatokat – kínál fel. 

Itt két dolgot is megjegyezhetünk. Egyrészt Shakespeare-nek már igen sokféle szándékot tulajdonítottak, amelyeket a kritikusok mind a mai napig meglehetős meggyőződéssel hirdetnek, noha ezt döntően csupán saját értelmezésük, műelemzésük alapján teszik, hiszen Shakespeare nem fűzött kommentárt műveihez. Ezért hangsúlyozom, hogy az alábbiakban a szöveg által létrehozott vagy szándékolt eszményi olvasót, illetve olvasókat és olvasatokat vázolom fel. Ez ugyan egybeeshet a szerző szándékával; azonban nem szándékozom azt a – kritikában sajnálatosan máig gyakori – látszatot kelteni, hogy az interpretáció során magának Shakespeare-nek a gondolatait közlöm. Egyelőre leszögezhetjük tehát, hogy a Hamlet esetében nyilvánvalóan még ifjabb Plinius levelénél is sokkal nehezebb helyzete van az értelmezőnek, ha el akarja különíteni a mű kritikus olvasatát annak naiv olvasatától.

Másrészt kitérhetünk egy érdekes tényezőre, amely kapcsolódik a fentiekhez. Említettük, hogy a Hamletben nem Shakespeare, hanem a szereplők beszélnek, és csak az ő igazukat találgathatjuk. Az eredeti előadásban viszont – legalábbis a színházi legenda szerint – maga Shakespeare játszotta a Szellem szerepét. A drámában pedig éppen az az egyik legfontosabb kérdés, hogy mennyire hihetünk a Szellemnek: ezt akarja Hamlet is kideríteni az Egérfogó jelenetben. Különösen az utóbbi évtizedekben ez vált a kritika egyik legfőbb kérdésévé is, illetve általában a Szellem alakja lett az egyik fő téma.
 A Globe színpadán tehát ez a kérdés igen sajátosan jelentkezett. Vajon igazat mond-e a Shakespeare színész-szerző (és feltehetőleg rendező) által játszott figura? És ha netán hazudik, vajon kellő leleményességgel és műgonddal teszi-e? 

1.3. Az interpretáció határai a dráma és a színház esetében

Ezzel el is érkeztünk a dráma és a színház sajátosságaihoz, amelyeket Eco is vizsgál. Plinius levele kapcsán elsősorban azt láthattuk, hogy még egy történésznek írt, valós eseményeket közlő levél is homályos és megbízhatatlan lehet, különösen akkor, ha beérjük annak elsődleges, naiv olvasatával. Ez nyilván fokozottan érvényes fiktív narratív szövegek esetében, de még inkább a drámánál és magában a színházban, ahol – elsősorban a szerepjáték miatt – Eco szerint lényegében minden már a kezdettől fogva referenciálisan homályos: „Az előadó döntése nyomán (egy másik ember vagyok), belépünk az előadás lehetséges világába, a hazugságok világába, ahol lehetőségünk nyílik, hogy megünnepeljük a hitetlenség felfüggesztését” (Eco 1990. 108 – saját fordításom: B.A.)

Mindez különös erővel jelentkezik a Hamlet nyitójelenetében. A Szellemet övező bizonytalanság, referenciális homály, bizonyos mértékig az összes szereplőre vonatkozik. Jellemző már a dráma nyitómondata is, amely éppen erre kérdez rá: „Ki az?” (Who’s there?”). Eco elmélete a színházi előadás lehetséges világáról, „a hazugságok világáról” itt a fokozott hangsúlyon túl egy érdekes csavart is kap. A Szellemet játszó színész a színpadon egy természetfeletti lénynek tetteti – vagy ha úgy tetszik, hazudja magát –, ám a szereplő magában a drámán belül is referenciálisan homályos. Ahogy utaltunk rá, felmerül a kérdés – később magában a főszereplőben is –, hogy vajon a Szellem tényleg az, akinek látszik és mondja magát, vagy esetleg maga is szerepet játszik és ténylegesen hazudik: esetleg nem is Hamlet atyjának szelleme, hanem álruhás ördög vagy démon; ez a kérdés alapvető jelentőséggel bír a  drámán belül és az értelmezésben is. Úgy tűnik tehát, hogy Shakespeare ezzel a felütéssel, amely a mű egyik központi motívumává válik, a dráma műnemének és a színjátszásnak a lényegi sajátosságára tapint rá – természetesen jóval azelőtt, hogy Eco megfogalmazta volna elméletét.

Eco ugyanakkor arra is rámutat, hogy a fiktív narratív szövegek bizonyos szempontból igen hasonlatosak lehetnek a drámához és a színházhoz, hiszen gyakran teljesen nyilvánvaló, hogy a narrátor nem azonos a szerzővel, hanem maga is a történet egyik szereplője, és úgy számol be bizonyos eseményekről, sőt, akár más szereplők nevében is beszélhet. Ehhez hozzátehetjük, hogy számos, ma már klasszikus regénynél a történetnek több narrátora is van, több szereplő személyében, ahogy az lényegében a drámában is megfigyelhető. 

Végül még arra is figyelemmel kell lennünk, hogy a dráma – és különösen a színház – szemiotikailag igen összetett, hiszen nem csak a szövegnek, hanem többek között a térnek is igen fontos, esetenként döntő szerepe lehet az értelmezésben. Eco arra is kitér, hogy igen nagy jelentőséget kapnak a szimbólumok; szinte minden mozzanat jelképes és általános érvényű lehet, túlmutatva önmagán. Ahogy azt látni fogjuk, mindez természetesen érvényes a Hamletre is, leginkább talán éppen a Szellem esetében.
2. A Hamlet és az eszményi olvasó

2.1.  Hamlet jelleme és halogatásának oka
Ebben a dolgozatban az alábbiakban már csak röviden elemezhetem a Hamletet, mintegy felvázolva annak naiv és kritikus olvasatát, néhány jellemző problémát vizsgálva. A naiv olvasat szemléltetésére szinte tetszés szerint szemezgethetünk a tengernyi kommentárból. Dolgozatomban éppen arra szeretnék rávilágítani, hogy Shakespeare művének – ifjabb Plinius leveléhez hasonlóan – a naiv olvasata terjedt el; mind a mai napig ez tekinthető a jellemző értelmezésnek, és a problémákat főleg az okozza, hogy még a kritikusok, a Shakespeare-kutatók is többnyire ragaszkodnak ehhez, noha a dráma kritikus olvasata ennek rendre ellentmond, ami látszólag feloldhatatlan ellentétekhez vezet. Vegyük például Hamlet jellemének a talán legismertebb, romantikus értelmezését. 

„Egy szép, tiszta, nemes és mélyen erkölcsös lény, melyben nincs meg a hősöket alkotó érzéki erő, tönkremegy egy olyan teher súlya alatt, melyet sem elviselni, sem ledobni nem tud; minden kötelesség szent előtte, ez túlságosan nehéz. Lehetetlent követelnek tőle, nem olyasmit, ami önmagában véve lehetetlen, hanem azt, ami neki lehetetlen.” 

(Goethe: Wilhelm Meister tanulóévei, 1796. IV. könyv, 13. fejezet. Ford. Benedek Marcell. Bp., Európa K., 1963, 222. – saját dőltbetűs kiemelések: B.A.) 

Goethe itt egyúttal arra is magyarázattal szolgál, hogy szerinte miért halogatja Hamlet a bosszúját: nem bosszúálló alkat, ez a feladat teljességgel idegen a jellemétől. 

Vessük össze ezt a romantikus Hamlet-képet a főhös alábbi mondataival:

Most van az éjnek rémjáró szaka,
Minden sír ásít, s maga a pokol
Dögvészt lehell ki. Most hő vért meginnám,
S oly szörnyű tettet bírnék elkövetni,
Hogy a napfény reszketve nézne rá. 

(III.2)

Hogyan lehet egy „szép, tiszta, nemes és mélyen erkölcsös lény” vérszomjas, pokolt emlegető – sőt, talán éppen a pokol erőit segítségül hívó – ember? A két olvasat valóban ellentétes, egymással nehezen összeegyeztethető. Látnunk kell azonban, hogy elsősorban a naiv olvasat a problematikus, hiszen egy bosszúálló sorozatgyilkos – akivé Hamlet a dráma végére ténylegesen válik – természetesen tetszeleghet az erkölcsi bajnok szerepében, azzal áltatva magát, illetve a naiv közönséget és olvasót, hogy ő voltaképpen szent ember, és véres tettei tetszenek az égnek – ahogy azt például Polonius megölése, majd Rosencrantz és Guildenstern ravasz megöletése után is teszi. 

A halogatás is éppen a romantika korában vált a Hamlet-kritika központi kérdésévé, amely még ma is gyakran felmerül. A 20. században jellemző volt az a vélemény, hogy ez egy olyan súlyos probléma, amelyre a mű nem ad magyarázatot: 

„Shakespeare, ahogy mindenki tudja, sohasem szolgál magyarázattal Hamlet tétlenségére. Csupán bemutatja azt nekünk mint problémát.” 
   

Hamlet azonban egy elég határozott és részletes magyarázatot ad halogatására, amikor az egyetlen konkrét lehetősége adódik, hogy még a végkifejlet előtt végrehajtsa bosszúját, az ún. Imádkozó-színben:

Most megtehetném, top! imádkozik.
És, most teszem meg: - akkor mennybe mén.
Igy állok én bosszút? - Megfontolandó.
[…]

Nem.
Be, kard; tanulj te szörnyűbb markolást.
Majd részegen ha alszik, vagy dühöng,
Vagy vérparázna ágyán kéjeleg,
Kockázik, esküdöz, s olyat csinál,
Min üdvösség zamatja semmi sincs:
Akkor bököm le, hogy két sarka égre
Kapáljon, s lelke légyen kárhozott,
S mint a pokol, hová megy, fekete.      (III. 3.)

Kritikus olvasással tehát megállapíthatjuk, hogy Hamlet valóban halogat, de nem azért, mert nem akar bosszút állni, hanem azért, mert ellensége halálán túl annak kárhozatát is kívánja. Ez pedig aligha egyeztethető össze Goethe jellemzésével. Hogyan kívánhatja egy „szép, tiszta, nemes és mélyen erkölcsös lény” az ellensége kárhozatát? Legfeljebb úgy, ha átsiklunk ezeken a sorokon, vagy ha kihagyjuk azokat a darab előadásából, ahogy az gyakran meg is történt a restauráció és a romantika korában, a 17-19. században (az utolsó, dőltbetűs sorok még sok szövegkiadásból is kimaradtak az 1676-os Davenant-féle változattól mintegy másfél  évszázadig). 

Amíg nem terjedt el a romantikus, passzív Hamlet-kép, addig a főszereplőnek ezen sorai jelentettek komoly problémát és megütközést azokban, akik még mint cselekvő, de alapvetően pozítív hősre tekintettek rá.     

„Mindig is rendkívül zavart engem Hamletnek az a monológja, amit az imádkozó király láttán mond. Van benne valami olyannyira mocskos, embertelen, a hőshöz méltatlan dolog, s ezért annak tudtam volna örülni, ha költőnk kihagyta volna.” 

(Névtelen, de valószínűleg Thomas Hanmer: Néhány megjegyzés Hamlet tragédiájáról, 1736. Ford. Fabiny Tibor)

Költőnk azonban nyilvánvalóan nem hagyta ki Hamlet e motivációját, hanem egyenesen a  cselekmény középpontjába helyezte, az Egérfogó-jelenet és a Hálószoba-jelenet közé. Noha a naiv olvasó számára úgy tűnik, hogy Hamlet egészen a mű végéig csak halogat, a főszereplő valójában már a Hálószoba-jelenetben kísérletet tesz bosszúja végrehajtására: leszúrja a rejtőzködő Poloniust, mert a királynak, Claudiusnak véli őt. Ez vezet aztán a tragikus végkifejlethez; a bosszú bosszút szül, ami végül általános vérfürdőbe torkollik.

Miután az Imádkozó-jelenetet igen nehéz figyelmen kívül hagyni a cselekményben, a 18. század végén kialakuló pszichologizáló irányzat – amely alapvetően a romantikus értelmezésekre épül –, úgy magyarázza Hamlet szavait, hogy ez nem az igazi Hamlet, illetve a hős itt nem azt mondja, amit valójában gondol. Hamlet csak kifogásokat keres halogatására, és valójában önmagát csapja be. Azonban ezt a kritikai irányzatot is úgy értékelhetjük, hogy lényegében a naiv olvasathoz ragaszkodik, hiszen a drámában még két konkrét utalás is található arra, hogy a főszereplő ellenségei kárhozatát kívánja, így ennek a motívumnak a realitását aligha tagadhatjuk. Hamlet már az első színrelépésekor úgy nyilatkozik barátainak, köztük Horatiónak, hogy általában véve nem szívesen látná halálos ellenségét a mennyországban.

„Gazdálkodás, Horatio, gazdálkodás!
Torról maradt hidegsültből kiállt
A nászi asztal. Ó, Horatio,
Inkább halálos ellenségemet
A mennybe’ láttam volna, mint megérjem
Azt a napot.” 
  (I. 2.)
Végül, az utolsó jelenetben már azt meséli, hogyan alkalmazta ezt az elvét a gyakorlatban másik két volt barátján, immár ellenségein, Rosencrantzon és Guildensternen. 

Király nevében szörnyü kénytetést:
[…]

Minden halasztás nélkül, rögtöni
Halálnak adja e parancs vivőit,
Még gyónniok sem engedvén időt.
A modern olvasónak talán már magyarázatra szorul, hogy a gyónás a katolikus vallásban az üdvösség egyik záloga, a gyónásból való szándékos kizárás pedig úgy értékelhető, hogy Hamlet magából az üdvösségből igyekszik kizárni ellenségeit. A középkori moralitásdrámákban viszont – amelyekből a reneszánsz színház kinőtt, és Shakespeare is gyakran merített – a gyónás még fontos motívum, olykor allegorikus szereplő volt. Noha ezt itt nem fejti ki részletesen a főszereplő, ez az értelmezés az Imádkozó-szín tükrében kézenfekvő. 

Ezen a két, rövidebb utaláson már tényleg könnyű átsiklani az első, de akár a további olvasások során is: az is felvethető, hogy szinte el vannak rejtve a szövegben, az előadásokban gyakran ki is húzzák őket. Figyelmes, és főleg kritikus olvasással azonban ezeket is észrevehetjük, és megállapíthatjuk, hogy Hamlet végig következetes ebben a tekintetben. A mű elején, közepén és végén szereplő jellemvonás, a cselekmény fordulópontján pedig külön kihangsúlyozott motiváció összességében már aligha lehet a véletlen műve: Hamlet jellemének egy, a jelek szerint döntő vonásáról, erkölcsi vétségéről beszélhetünk. Ez azonban nem róható fel a darab vagy Shakespeare hibájának, és nem beszélhetünk egy megmagyarázhatatlan problémáról sem, csak akkor, ha ragaszkodunk a mű naiv olvasatához, az erkölcsi bajnok Hamlethez, amely értelmezés valóban problematikus. 

2.2.  A Szellem kérdéses alakja és a kritika problémái

A Szellem alakját is csak tömören tárgyalhatom ebben a dolgozatban.
 Itt is elsősorban arra szorítkozom, hogy mit értek a Szellem naiv, illetve valóban kritikus olvasata alatt, és hogyan kapcsolódik mindez a kritika aktuális, gyakorlati problémáihoz, amely gyakran úgy keveri a két olvasatot, hogy a naivhoz ragaszkodik. A naiv olvasat a Szellemet egyszerűen Hamlet halott apjával azonosítja. Erre az attitűdre esetenként a szereplők megnyilvánulásiban is  találunk példát, ez azonban nem általános, sőt, a Szellem alakjával kapcsolatban, ahogy említettük, magában Hamletben is komoly kételyek merülnek fel.

A látott szellem ördög is lehet,
Mert az is ölthet oly tetszős hüvelyt,
S tán gyöngeségem, mélakórom által
- Mert ily kedélyre nagy hatalma van -
A kárhozatba dönt. Nincs rá bizonyság
Ennél különb; de tőr lesz e darab,
Hol a király, ha bűnös, fennakad.   (II. 2.)

Hamlet éppen a kételyei miatt rendezi meg az Egérfogó-jelenetet, az azonban – ahogy azt Hamlet is érzi – legfeljebb a király bűnösségét bizonyítja (bár azt is vitatott mértékig), a Szellem jóságára és megbízhatóságára nem nyújt garanciát.

A darab keresztény kontextusában a Szellem akkor lehet valóban Hamlet atyjának szelleme, ha a purgatóriumból tér vissza, amelyre utalások is történnek. Ezzel kapcsolatban Stephen Greenblatt két igen komoly, sőt feloldhatatlan, „híres” problémát említ, amelyekre már több kritikus is kitért. Shakespeare idejében a kötelező államvallás az anglikán vallás volt, ez pedig alapvetően protestáns volt, és már régen szigorúan betiltotta a purgatórium dogmáját: a korabeli nézők tehát döntően protestánsok voltak, akik nem is hittek purgatóriumban és a szellemek visszatérésében, legfeljebb a gonosz, kísértő szellemekben.
 Ettől a felfogástól a színdarabok sem térhettek el, mert az Erzsébet-kori cenzúra éberen őrködött; katolikus utalások ugyan szerepelhettek a művekben, de sohasem komoly szándékkal, inkább gúnyosan, olykor nyilvánvalóan a paródia vagy szatíra eszközeivel.
 A katoli másik „híres probléma,” hogy a Szellem még a katolikus kritériumoknak sem felel meg, hiszen követelése, a bosszú, szöges ellentétben áll a keresztény tanítással; egy valódi purgatóriumi szellem aligha egyeztethető össze a bosszúval. 

Látnunk kell azonban, hogy ezek csak akkor jelentenek problémát, ha a Szellemet komolyan purgatóriuminak tartjuk, ragaszkodva ahhoz az elképzeléshez, hogy valóban Hamlet atyjának a szellemével van dolgunk. Ez azonban nem annyira a mű problémája, hanem annak alapvetően naiv olvasatának: a kritika számára tehát csak az okoz problémát, ha ragaszkodunk a mű naiv olvasatához.
  Amennyiben feltételezzük, hogy a Szellem álruhás, kísértő démon vagy ördög – amelyre az utalások elég világosak a kritikus olvasat során –, ezek a tényezők nem jelentenek problémát. Ez nemcsak a korra feltehetően jellemző protestáns olvasata a műnek; ahogy említettük, a bosszút követelő Szellem a körültekintő katolikus olvasó számára sem lehet Hamlet atyjának purgatóriumi szelleme; a kritikus olvasó pedig korszaktól és vallási hovatartozástól függetlenül észreveheti a műben a vallásos motívumok hangsúlyos, sőt – például Hamlet motivációjában – döntőnek bizonyuló szerepét. A tragikus végkifejlet, Hamlet és lényegében az egész dán királyi udvar halála is összeegyeztethető egy gonosz Szellemnek a cselekményre gyakorolt hatásával.

2.3.  Az Erzsébet-kori színház szemiotikája: a pincelyuk jelentése

Ehhez kapcsolódik az a jelenet is, amikor a Szellem az első felvonás végén a színpad alól, a pincelyukból szól. Az Erzsébet-kor színházban a pincelyuk a poklot jelképezte, és Hamlet maga is több ízben is úgy utal itt a Szellemre, mint afféle ördögi csínytevőre. A modern közönség ebből többnyire csak egy komikus közjátékot érzékel, ám Hamlet kérdése egyértelmű korabeli színpadi konvencióra utalt. 

„Ha, ha! te mondod, hé? ott vagy, te jópénz?
- Halljátok e fickót a pincelyukban? – 


(I. 5.)

Az ördögöt a korabeli színházban többnyire komikusan ábrázolták. Hamlet egyrészt zavarban van, de kérdése nem csak Horatiónak és az őröknek szól, hanem a közönségnek is, miután a Szellem az előző jelenteben igen hatásosan, sokaknak egészen meggyőzően játszotta szerepét. A naiv olvasó tökéletesen elhiheti, hogy valóban Hamlet atyjának szelleme tért vissza, hogy a fiával beszélhessen. 

A Hamletet alakító színész ugyanakkor arra is felhívhatta a figyelmet, hogy a Szellemet alakító színésztársa, az egyébként okkal népszerű Shakespeare, most éppen a pincelyukból, vagyis a pokolból szól. A hagyományos Hamlet-kritika számára ez megint egy súlyos, feloldhatatlan problémát jelent. Dover Wilson úgy magyarázza a jelenetet, hogy bár a Szellem tényleg úgy viselkedik, mint egy gonosz, ördögi lény, de nem azért, mert tényleg az: csupán tetteti, hogy ördög, mégpedig azért, hogy félrevezesse az őröket: ők végig azt hiszik, hogy ördögöt látnak, így nem merik felfedni Hamlet titkát. Ez azonban egy meglehetősen vitatható (és vitatott) érvelés: amíg egy kísértő ördög könnyen hazudhat, vagy élhet az ekvivokáció eszközével, hogy becsapja áldozatát, ugyan mi szüksége lenne egy jó szellemnek hazudnia, hogy azzal meglehetősen komoly dilemma és nehézségek elé állítsa még a saját fiát is? Ezt a nyakatekertnek tűnő érvelést véleményem szerint leginkább megint csak azzal magyarázhatjuk, hogy a kérdésben egyébként igen tájékozott kritikus a rendelkezésére álló tények ellenére, még ilyen áron is ragaszkodik a Szellem és a dráma naiv olvasatához.     

2.4.  Egy alapvető probléma a modern szövegkiadásokban

A modern kiadásokban levő szereplők listája valójában már a darab olvasása előtt eldönti a kérdést az olvasó számára, alaposan megnehezítve a kritikus olvasás lehetőségét. Ezek a leírások szinte kivétel nélkül a „Hamlet atyjának Szelleme” megnevezést tartalmazzák. Ez azonban először csak Davenant 1676-os kiadásában szerepelt, amely már 6. quarto kiadás volt. Ez egy, az angol restauráció korából származó színpadi változat szövegkönyve, amely már erősen különbözött az eredeti, reneszánsz Hamlettől az egyébként erősen meghúzott szövegével. 


A restaurációban korában Hamletből egyértelmű hőst faragtak, a Szellemre utaló negatív jeleket pedig többnyire kihagyták, ahogy a restauráció színpada is különbözött a reneszánsz színpadtól, amely még a középkori, vallásos világképre épült. Az eredeti szövegekben csak a „Szellem” megnevezés szerepel, és így azokban még valóban kétértelmű ez a szereplő. A számos negatív utalás alapján pedig a kritikus olvasó rájöhet, hogy itt minden bizonnyal egy álruhás, gonosz Szellemről van szó, amely csak látszólag Hamlet atyjának szelleme. 


A szerkesztők és a szövegkritika feladata, hogy az eredeti szövegek (Q1, Q2 és F1) helyreállítása után, amelyeket ma már eredeti formájukban, külön-külön adnak ki angolul, a szereplőket is az eredeti módon jelöljék meg.
 Ez egyrészt helyreállítaná a mű – és benne a Szellem – eredeti, valódi összetettségét és kétértelműségét, másrészt számos kritikai problémát is megelőzhetne. A kritikának és recepciónak pedig el kell döntenie, hogy Shakespeare Hamletjére kíváncsi, vagy inkább Davenant változatához – vagy éppen a romantika Hamletjéhez – ragaszkodik továbbra is. A kritika egyes problémáira mindenesetre ez is magyarázattal szolgálhat.

2.5.  Hamlet és a Szellem kapcsolata 
A hagyományos, naiv olvasat szerint tehát Hamlet a Szellemnek a fia, aki késlekedve bár, de végrehajtja apja parancsát, a bosszút, amelyet több értelmező paradox módon „szent kötelességnek” vél, még ha az életébe is kerül. A kritikus olvasó, aki felismeri, hogy az eredeti szövegek, színpadi konvenciók, vagy éppen a vallásos elképzelések szerint a műben szereplő Szellem valójában gonosz, kísértő, álruhás démon vagy ördög, arra is magyarázattal szolgálhat, hogy hogyan kapcsolódik az a főhős alakjához, vagyis hogyan kísérti meg Hamletet, és okozza vesztét egész Dániával együtt, amelynek trónjára így Fortinbras, norvég herceg ülhet. A Szellem Hamlet melankóliáján túl pontosan a protagonista már említett erkölcsi vétségét használja ki, vagyis azt, hogy Hamlet ellenségei kárhozatát kívánja.
 

2.6.  Konklúzió 

Ezzel elérkeztünk a dolgozat konklúziójához is. Nézzük tehát röviden a mű konklúzióját a naiv, illetve a kritikus olvasat szerint. A naiv olvasatok – és az erre épülő rendezések – többnyire Horatio szavaival zárulnak: 

Nemes szív tört meg itt. - Jó éjt, királyfi;
Nyugosszon angyal éneklő sereg!  
(V. 2.)

Hamlet, miután elvégezte „szent kötelességét”, nyugovóra térhet az angyalok kórusának hangjára: a bevégzett bosszút, számos gyilkosság után tehát a mennyországi jutalom követi. Horatio feladata, hogy tisztázza Hamletet, bár számos, hasonló olvasaton alapuló, alaposan meghúzott és leegyszerűsített rendezés után erre tulajdonképpen nincs is szükség.
 


A kritikus olvasat viszont figyelembe veszi, hogy ezután megérkezik az angol követ, aki meghozza Rosencrantz és Guildenstern halálhírét, emlékeztetve Hamlet további, lényegében ártatlan áldozataira. Fortinbras pedig, aki korábban lemondott bosszújáról, küzdelem nélkül foglalhatja el a megüresedett trónt: apja, a norvég király elvesztett birtokainak visszaszerzésén túl most még Dániát elnyeri. A bosszú tehát nemcsak erkölcsileg elítélendő, hanem Hamlet és Dánia számára sem hoz valódi megoldást. A két bosszúálló, Hamlet és Laertes egymás keze által hal a dán udvarban, röviddel a király és a királynő után. A holttestek látványa az angol követ szerint „szörnyű,” míg a hadvezér Fortinbras szerint is csak a mezőhöz, vagyis a csatatérhez illik, „de itt szemlélve más.” Úgy tűnik, Horatio is átértékeli a történteket: konklúziójában meglehetősen pártatlanul foglalja össze a bosszúdráma borzalmait; a történtek részletesebb elmesélésével pedig az a célja, hogy a továbbiakban elkerülhetőek legyen a hasonlóan véres cselekedetek. 

Most ehhez lássunk, míg az emberek
Elméje bódult; míg több baj nem ér
Ármány s vétség miatt.

A kritika további feladata, illetve kutatási tervem, hogy a Hamlet naiv és kritikus olvasata közötti különbségeket részletesen, színről-színre feltárjam, és ezt a kritikatörténetre, ill. a recepciótörténetre is alkalmazzam, bemutatva, hogy hogyan vált dominánssá a naiv olvasat, és ez milyen problémákat okoz a recepcióban. 

Végül azt kell megjegyeznem, hogy Shakespeare Hamletjének természetesen végtelen értelmezése lehetséges; az eddigiekhez is bizonyára még jónéhány fog születni. Az is nyilvánvaló, hogy valamennyi elemzés, részleteket boncolgató értelmezés a kritikai, illetve a kritikus olvasat kategóriájába tartozik; olvasatommal nem a kizárólagosság a célom, nem állítom tehát, hogy csak az enyém nevezhető kritikai olvasatnak. Ahogy azt a cím is jelzi, a fenti értelmezés és elemzés – a két ellentétes olvasattal – az interpretáció határait tárgyalta, és annak a korlátjait is, amennyiben kitért a máig dominánsnak tekinthető naiv olvasat hiányosságaira.      
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� Umberto Eco, The Limits of Interpretation. Bloomington: Indiana Univ. Press, 1990.


� Ami a terminusok fordítását illeti, az angol „critical reading” fordítható kritikai vagy kritikus olvasatnak is, míg a „critical reader” magyar megfelelője – véleményem szerint – inkább a kritikus olvasó, ezért a „critical”-t később általában egységesen kritikusnak fordítottam, amely jobban kifejezi azt is, hogy itt a naiv ellentétéről van szó, lásd alább.


� Eco angolul a „model reader” terminust használja, amely támaszkodik Joyce „ideal reader” fogalmára is (Eco 1990. 46). Az „eszményi olvasó” Ádám Péter fordítása Eco eredeti, olasz nyelvű tanulmánya nyomán (Eco 1991. 68-84; bővebben ld. alább). 


� Saját fordítás és dőlt betűs kiemelés: B.A.





� Arany János fordítása. A dolgozatban szereplő Hamlet-idézetek Arany János fordításából valók.


� Greenblatt bevezetője a Hamlethez a Norton Shakespeare kiadásában, szerk. Greenblatt, 1988. 1659.


� Saját fordítás és kiemelés (B.A.). Meg kell megjegyeznünk, hogy Ádám Péter fordítása itt némileg eltér a fentiektől, egy lényeges ponton (az eltérés oka az is lehet, hogy Ádám az olasz nyelvű tanulmányt fordította, én pedig az angol változatot, mégis érdemesnek tűnik a különbség kiemelése). Ádám fordításában ugyanis a szerzői szándék szerepel, ami igen vitatott kérdés a modern irodalomelméletben és a Shakespeare-kritikában is. Eco angol nyelvű szövegében azonban csak a szövegről és annak hatásmechanizmusáról van szó. Íme Ádám fordítása, majd Eco-tól az angol nyelvű idézet:


 	„Szerencsére minden szöveg legalább két eszményi olvasót vesz célba: az elsőnek együtt kell működnie a szerzővel, csakis így értelmezheti a szerző szándékának megfelelően a szöveget; a másodiknak azonban az a dolga, hogy leírja – és értékelje –, miképpen hozza létre a szerző az első szint olvasatát.” (Eco: „Levél az eszményi olvasónak.” Ford. Ádám Péter. Pompeji 2 (1991). 3. 84. – dőlt betűs kiemelés tőlem: B. A. Ld. még: Látó 12 (2001) 6. www.lato.adatbank.tarsindex.ro/?cid=303.) 


“Fortunately, every text is always, more or less consciously, designed for two kinds of Model Reader. The first is supposed to cooperate in actualizing the content of the text; the second is supposed to be able to describe (and enjoy) the way in which the first Model Reader is textually produced.” (Eco, 1990, 136 – kiemelés tőlem: B.A.)


� ”A Portrait of the Elder as a Young Pliny.” In: Eco, 1990. 123-136. Magyarul: „Levél az eszményi olvasónak.” Pompeji 2 (1991) 3, 68-84; Látó 12 (2001) 6. www.lato.adatbank.tarsindex.ro/?cid=303. Ádám Péter fordítása. (Az előző Eco-idézet is már ebből az elemzésből van, ld. 10. jegyzet.)


� Megjegyezhetjük, hogy Hamlet legendás alakja is először egy dán történelmi munkában bukkan fel még a 12. században, Saxo Grammaticus Historia Danicae c. krónikájában, azonban ez esetünkben csupán érdekesség, hiszen elemzésünk Shakespeare drámájával foglalkozik, amelynek hőse és cselekménye lényegesen eltér a forrásaitól.


� Erre nem kizárólag Shakespeare műveiből következethetünk: egyes életrajzi kutatók hangsúlyozzák, hogy Shakespeare, noha egyetemet nem végzett, stratfordi iskolájában igen alapos retorikai képzésben részesült, amelyet éppen a klasszikus szerzőkön keresztül kellett a diákoknak meglehetősen kimerítően tanulmányozni és elsajátítani. Stephen Greenblatt: Géniusz Földi Pályán. Shakespeare Módszere. Ford. Géher István. (HVG Kiadó, 2005). 


� Ld. pl. Stephen Greenblatt monográfiáját, amely külön kötetet szentel a Szellemnek. Hamlet in Purgatory. Princeton: Princeton University Press, 2001.


� Arany János fordítása. (Saját vastagbetűs kiemelések: B. A.)  


� “Shakespeare, as everyone knows, never furnishes an explanation for Hamlet’s inaction. All he does is to exhibit it to us as a problem.  (John Dover Wilson, What Happens in Hamlet.Cambridge: C.U.P., 1935, 204 – saját fordítás: B.A.) 





� Részletesebben lásd: Bernáth András. "Hamlet, a gonosz Szellem áldozata." Symposion. No. 5. (1995). 23-41.


� I. Jakab Demonologie c. műve, amely néhány évvel a Hamlet előtt, 1597-ben jelent meg , szintén  ezt az álláspontot tükrözi: Jakab leírja, hogy az ördög, illetve a gonosz, kísértő szellem megjelenhet a halott apa képében is. Közismert, hogy a Macbeth kifejezetten Jakabnak íródott, de az kevésbé, hogy a Hamlet megírásakor is már Jakab volt a trón egyetlen várományosa; a mű első kiadása pedig egybeesik Jakab trónralépésével (1603).     


� Kyd Spanyol tragédiájában – amely a Hamlet egyik forrásának tekinthető -  mindez elég nyilvánvaló. Kyd, élve az elidegenítés eszközeivel, hűen tükrözi, hogyan vélekedtek a katolikus szokásokról az Erzsébet-korban; a mű a spanyol armada felett aratott győzelem idején született, és hosszú évekig  nagy népszerűségnek örvendett. A Hamlet természetesen túllép Kyd művén, de könnyen lehet, hogy a korabeli közönség hasonlóan viszonyult hozzá; sőt, a korabeli feljegyzések alapján még egyértelműen bosszúdrámaként értelmezték, teljesen másképp, mint a romantika vagy akár a restauráció korában. 


� Greenblatt, noha hangsúlyozza a Szellem kétértelműségét, és felveti a kísértő, álruhás ördög lehetőségét is, érdekes módon gyakran egyszerűen csak az apának („the father”) nevezi a Szellemet. Ez ugyan gyakori, sőt általános gyakorlat a modern recepcióban, itt mégis egészen megdöbbentő, hiszen Greenblatt egy egész monográfiát szentel a Szellem alapos feltárására. Véleményem szerint ez is a naiv olvasatra vezethető vissza, és ez okozza aztán a Greenblatt szerint feloldhatatlan problémákat (Greenblatt 2001, 244). 


�� Ez vonatkozik a legutóbbi Arden Hamletre is (2006), ahol a Szellem még mindig the „Ghost of Hamlet’s father”-ként szerepel, illetve Greenblatt Norton-kiadására is (1988), amely az Oxford-kiadásra épül.


� Bővebben ld. Bernáth András. "Hamlet, a gonosz Szellem áldozata." Symposion. No. 5. (1995). 23-41.





� Erre példa Olivier közismert Hamletje. 
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